《素顏的孫文:遊走東亞的獨裁者與職業革命家》
原著:素顔の孫文: 国父になった大ぼら吹き
作者:橫山宏章
譯者:李雨青
出版社:八旗文化
出版日期:2016/06/29

 

在兩岸官方論述中,孫文的歷史地位早已明確,他不僅被中共讚揚為「中國近代民主革命的偉大先行者」,更被國民政府尊稱為「中華民國國父」。然而,如果我們細究現存的檔案文獻資料,或許就會發現孫文之素顏,其實是一副職業革命家、甚至是獨裁者的面孔。

專文推薦 | 前言書摘

專文推薦
金哲毅(金老ㄕ)| 《國父「們」︰被遺忘的中國近代史》作者


  中華民國的國父是誰呢?相信大家可以輕易地回答:「孫中山。」那如果接著問:「孫中山的名字是怎麼來的?」對學校課本知識稍有印象的人會說:「那是他在日本用『中山樵』的化名而來。」

  除了名稱,日本在孫文的生命中佔有不小的地位。比如今日臺北車站附近的國父史蹟紀念館(又稱逸仙公園)的前身,正是孫文於日治時期準備取道臺灣抵達日本所下榻的高級料理亭。日本的神戶,也就是當年孫文重要的旅行中繼站,建有國父紀念館吸引人參觀;孫文更在日本的東京,聯合眾多團體共同建立清末最強大的革命組織——中國同盟會。如此說來,中華民國的國父和日本實在有頗深的淵源。

  作為中國近代史的超級名人,華人對孫文的研究多到不可勝數。只是許多研究,因為牽涉切身相關的利益問題,華人所做出的詮釋,無論是讚揚還是批評,總是會被打上大大的問號,最後在激烈的爭辯中迷失。這正是本書作者所提到的事實:「權力繼承者為了正當化自己的權力,因而建構出孫文的幻象並加以政治性地利用,這毋庸置疑,但即便如此,也與『實事求是』的原則相去太遠。」

  曾經,有人為了需要而幫孫文造神,亦有人為了宣揚自己的立場而對被造神的孫文進行過度的毀神舉動。但我認為:「孫文就是一個實實在在的人。」是人就有他自己的長處及短處,因此會有令人亮眼的成功和優秀特質,也會有令人搖頭的失敗及缺陷;但如今,許多對孫文評論卻是對他的事蹟做過度的讚揚及貶抑,反而讓人無法感受到孫文的真實面,也使這位國父成為群眾認知中最熟悉的陌生人。我想,這也是作者為何會把本書取名叫《素顏的孫文》,畢竟他期待描繪出:「既非中傷、也非一味讚揚,而是原原本本的孫文之形象。」而以有淵源但直接利益較少的日本人視角切入對孫文解析描述,或許能讓我們華人有機會更認識孫文。

  本書針對孫文有著許多仔細的描述及精彩的論點,看完本書,本人深切感受到:「孫文的思想及行事作風,隨著年齡及經歷的增長而有所不同。」比如:剛開始進行革命事業的孫文,以民族革命為最大賣點,所以常強調:「驅逐韃虜,恢復中華。」但隨著民國誕生,孫文對於民族的區別不再那麼激烈,而是著重在與各派政治理念不同的闡述(像是:對平均地權的堅持及自成一套的解釋,或是:對集權與合議制的選擇及執行)。

  另外,作者不斷提到孫文一個獨特的個性及行事作風:「只要是得以利用的勢力,都不擇手段予以結合、串連,孫文的做法總是帶有強烈的現實主義傾向。」這或許可以解釋,為何孫文總是不斷與他人結盟,卻又容易和昔日的盟友反目成仇,或是與過往死敵攜手合作的多變立場。這樣的描述,或許會讓習慣孫文「高大上」形象的讀者相當不習慣。甚至如果看到作者的另一段話:「說孫文沒有節操,的確就是沒有節操;說他是能夠應變情勢變化身段柔軟,的確也是身段柔軟。可以從各種不同的角度予以評價,也是孫文的特徵。」如此語氣更是尤其尖銳及不客氣,但這樣的敘述,是否也讓我們清楚一個現實:對歷史人物的描述,往往是後人的主觀投射。歷史學界有句名言:「所有的歷史都是當代史。」也就是我們每一個讀者,都以自身角度去詮釋已經無法改變的過往;正因為立場角度不同,人物形象就此產生差異;對於作者的認同與否,正是檢視自己想法的好時機。

  然後,不得不提本書的一大特色,就是關注到孫文周遭的日本人蹤跡。孫文致力革命時,獲得不少日本浪人(例如:協助介紹革命同志甚力的宮崎滔天)或是名望人士(例如:日後成為日本首相的犬養毅)的肯定及支持。甚至日本部分政府官員還暗中提供孫文承諾或支援,比方和孫文商量攻打廈門事宜的第四任臺灣總督——兒玉源太郎。透過本書所列出的一些書信往來資料,會看見東亞國家,面對西方列強在十九、二十世紀時期的進逼,究竟有何對應想法。一個歷史事件,它受影響及施影響的成因後果,不會只侷限在特定地區內;就如同日本人與孫文的接觸,不只源於中日兩國間的相互影響,而是在當時整個世界政局脈絡下,必然誕生出的刺激。相信這會讓讀者對宏觀歷史有著更多認識。

  以上就是老ㄕ所認為的優點,不過好話說完,接下來老ㄕ就要說些和本書有所歧異的觀點言論啦。

  在閱讀本書時,老ㄕ要做個提醒。

  當我們閱讀孫文乃至對於各種歷史事件及人物的評價論斷,都要小心別被輕易主導,而須經過思考,甚至要加上自行查證推論後,才能選擇是否接受他人說法或是得出自己能接受的見解。像在本書提到宋教仁被袁世凱暗殺一事,就是很值得商討的實例(畢竟近幾年有愈來愈多其他人為暗殺宋教仁主謀的說法)。

  另外,一代人只能做一代事,已經時過境遷的我們在閱讀前人歷史時,別忘記時常提醒自己:「須查看當時人的時代背景及其限制。」

  作者愈到後段的敘述,接連指出孫文獨裁的性格。事實上,孫文獨裁是無庸置疑的(詳情可以看本書所列出的資料);但是……一個強勢的掌權者,性格多少會帶有掌控的色彩!尤其身處亂局,許多領導人更會有試圖控制一切因素的傾向,這不只發生在中國的孫文、袁世凱、蔣介石、毛澤東等人身上,經濟大恐慌時期的美國羅斯福總統實施新政時的手段,亦有不少人批評他掌權過盛。但以結果論來說,羅斯福做得不好嗎?有人指責新政的荒謬及過度干涉的強硬之處,但不可否認,羅斯福的政策極大穩定了美國恐慌的人心;同樣的,孫文雖然獨裁,但以當時中國普遍對西方民主政治素養欠缺的情形下,是否會有一個必然的過渡期呢?而孫文等人正好處於當中,以至於他們既是民主的提倡者,卻又行獨裁之事呢?當然,以上疑問的答案,還是要由各位自行判斷。只是時代背景對人的影響,卻是閱讀歷史亟須考慮到的因素,以免我們反而以現有眼光去苛責當時尚在摸索的古人了。

  另外本書有幾個章節,著實讓老ㄕ在閱讀時必須小心謹慎,因為那幾個章節討論到孫文的民族概念。

  老ㄕ要先說:「民族議題從來就是最難討論清楚,因為只要一談到民族,往往許多理性思考就被情緒代替。」舉個例:別國進攻我國那叫侵略,我國進攻別國那叫開疆拓土。

  根據作者詳盡列出孫文在不同時期有關民族議題的言論,真給人一種:「你老兄就是立場永遠在變動的超級變色龍!」好像孫文永遠在打破自己以往的論述,更令人容易惱火的,則是他不只一次「賣國」的建議(這些言論,近年來真是在網路上讓眾多網民找到機會狠狠鞭屍孫文一番)。

  看到這些資料,我有三個提醒。第一個就是前面提到的:看到民族議題,永遠提醒自己要冷靜,別輕易陷入情緒。第二個則是更前面提過的孫文性格:帶有強烈的現實主義傾向。有道是:換了位置就換了腦袋;孫文既為隨機應變之士,言論的轉變對他來說是再正常不過的事(不過作者倒是指出在孫文變動甚多的表面下,那始終想堅持的底線,擁有這種突破表象的眼力及分析,老ㄕ會這麼稱呼他:行家)。但最重要的還是第三個:這都是本書作者自身的論述。還是要強調,歷史學真正寶貴的,是思考能力。總之,無論覺得本書講得有多詳細,疑問的心態仍是不可少,我這不是說就此要跟作者唱反調或沒事找碴,只是如此探索,相信能發揮讀書最大的價值。

  老ㄕ最後還是用簡短幾句評論本書吧。

  資料豐富,有可以輕鬆閱讀之處,亦有能深究探索之處。對於想認識孫文的人,可以是用來參閱的好用讀物。


*****


前言——綽號「孫大砲」

一九二五年三月十二日,孫文永眠於北京。自一八六六年十一月出生算起,享年六十歲。換算成中華民國國曆,此時正是民國十四年,也就是孫文終於如願以償推翻滿清、建立共和國,並成為首任臨時大總統後的第十四年。死後第二天,《大阪朝日新聞》刊登了以下報導,評論內容相當有趣:

在日本,孫文擁有犬養毅、頭山滿等知己,對日本懷有強烈的憧憬,亡命日本時期更自稱為中山,直到最近才改號為孫中山。雖然自詡革命家,其思想卻帶有極度濃厚的民族主義色彩。而為了拯救陷入列強殖民地狀態的支那,孫文總是不斷地宣揚其思想。據說,孫文之所以能成為一號人物,靠的就是他那超乎常人的吹牛技巧。在支那,不論是政治家、書生、勞工,還是女人、小孩,眾人並不稱他為「孫文」或是「孫逸仙」,而是「孫大砲」,這個綽號才是他響徹全中國的大名。孫文得以當上首任大總統,可以說完完全全就是靠此「大砲」之功勞,憑藉其三寸不爛之舌,跌倒再爬起來,終於克服了重重困難,成為偉大的英雄(〈孫文逝去——他的偉大唇舌之力〉,《大阪朝日新聞》,大正十四年三月十三日)。

雖然至今仍無定論,但另有一說指稱「孫大砲」這個名稱,是袁世凱在聽完孫文的大鐵路網構想後,瞠目結舌之餘所取的綽號。唯一可以確定的是,此綽號確實是廣為流傳。此外,當時主導揭櫫思想革命、解放人類的「新文化運動」,並認為應該把中華民國建造為真正強調西歐啟蒙思想、民主主義的「人民之國」的陳獨秀,也總是以批判的角度評價孫文,例如他曾於一九一九年評論道:

人們都說,孫中山總是滿口理想、盡說大話,因此為他取了「孫大砲」這樣的綽號(《隨感錄.威大砲》)。

「孫大砲」這個綽號,翻譯成日文指的就是「孫之狂妄大話」或是「吹牛孫」,也有人寫成「孫大泡」,「大泡」在廣東話中意為「鬼話連篇」(言語空泛沒有內容),意思也都大同小異。

曾為廣東一介醫師的孫文,有一天忽然發下豪語,揚言「推翻滿清」,這次倒不僅止於吹牛,而是實際身體力行,引導了辛亥革命,建立人稱亞洲第一個共和國的中華民國,更就任成為首任臨時大總統。這一連串的功績,可不單單只是「吹牛」,而是確實地實現了他當初許下的目標。既然如此,那麼孫文為什麼還是被稱為「愛吹牛」的「孫大砲」呢?

孫文的主張,洋洋灑灑盡是難解的課題,如下可窺知一二:

◎漢人為滿人所壓榨,深受異族統治之苦;人民為皇帝所壓榨,深受王朝統治之苦,必須推翻這些不合理的統治體制,恢復中華,建立共和國。

◎針對辛亥革命後的北洋軍閥統治,北京政府必須推翻於各地進行軍事統治的封建軍閥,確立民主政權。

◎自鴉片戰爭戰敗後,西歐列強開始侵略、瓜分中國,必須克服如此現狀,恢復主權完全獨立的國家。

◎為了達到上述目標,必須廢止不平等條約、恢復關稅自主權,同時廢除治外法權,停止租界、租借地。

◎為了建立近代化且強有力的主權國家,親自組織創建國民黨及國民革命軍,推進全國統一。

◎為了確立通用於全世界的近代化國家,雖然目前無法立即實行,但之後總有一天將以民主憲政為目標。

◎整頓並建造全國鐵路交通網,連接廣大的中國各地,建立產業國家,讓國民的生活更加豐裕。

◎不仰賴造成階級差異的資本主義或引發階級對立的自由市場經濟,同時為預防投機性的耕地轉賣,將由國家控制產業、資本,實現產業復興。

孫文提出了如此這般的種種主張,簡言之,在完全獨立的統一共和國之下,他承諾「讓人民當皇帝」。話雖如此,但由於一般民眾都是無知愚昧的愚民,仍然無法將權力付予人民,而要由英明的孫文所領導的國民黨持續一黨統治以領導大眾,結果最後反而是鞏固了獨裁體制。孫文認為,無能的「人民皇帝」必須聽從英明的「黨皇帝」,才不會讓中國陷入愚民政治的危機。

不僅如此,原以為孫文會向懷抱野心、虎視眈眈想侵略中國的日本軍方請求資金援助或軍備支援,但結果俄國一爆發革命,孫文便立刻轉向俄國革命軍(蘇聯)請求軍事支援與革命指導。之後更不顧黨內反對聲浪,與剛剛誕生的中國共產黨攜手,展開了國共合作。孫文一方面主張推翻軍閥政治,一方面卻又持續與張作霖、段祺瑞等北洋軍閥連成一氣。究竟,要怎麼相信孫文呢?在中國民眾眼中,他彷彿就是一個橫衝直撞、不斷放砲說大話的「吹牛人」吧。

本書為孫文之傳記。在中國當然不用說,就連在日本也已經出版了許多孫文傳。我也曾撰寫過傳記《孫文與袁世凱》(岩波書店)及研究著作《孫中山的革命與政治指導》(研文出版)兩部作品。然而,至今出版作品中的孫文形象,總是被描繪成偶像一般的美好,與實際情況大相徑庭,對於理解孫文,可謂於事無補。因此,我想從與既有形象迥異的觀點,闡明孫文的真實面貌。因此,本書並非描述偉大革命家的讚揚傳記,而是一位嘴上說著「民權主義」(民主主義)思想,在實際的政治過程中卻輕易背叛民主革命真諦;看似不受縛於意識形態自由自在,實際上則是不斷妥協於現實而顯得相當不可靠,這麼一位不可思議的革命家之生平故事。

孫文的名字十分複雜,族譜上記載的名諱為德明,名字為文,幼名為帝象,字載先,號逸仙。辛亥革命後的自稱中山,則是取自於亡命日本時的假名「中山樵」。在日本多以孫文稱之,在中國則是孫中山較為普遍。受到作品集《孫中山全集》的影響,也有人稱其為「中山先生」。在中華民國,則有人尊稱他為「總理」或是「國父」。

至於歐美各國,則依據其醫師身分,多稱他為「Dr. Sun Yat-sen」(孫逸仙的粵語發音),在公文上的署名則多使用孫文這個名字。辛亥革命前,亡命日本時期,在日本眾人也多稱呼他為孫逸仙,但在本書中則將使用現代日本的主流稱呼「孫文」一名。

其職稱也是相當多樣,因曾擔任興中會、中國國民黨等革命組織的黨魁,因此被稱作「總理」;同時他也是中華民國南京臨時政府的「臨時大總統」、廣東軍政府的「陸海軍大元帥」,一九四〇年起,當時的國民黨政府規定須尊稱孫文為「國父」。


本書作者橫山宏章
圖片來源


圖片為 Estrella Books 所加。書摘來源:八旗文化